Los tejados más empinados de Japón fueron diseñados por la nieve, no por arquitectos.
Ogimachi se encuentra en un valle que recibe algunas de las nevadas más fuertes del mundo habitado, y las granjas gassho-zukuri —llamadas así por las manos juntas en oración— inclinan su paja a unos sesenta grados para que la carga se deslice. Las vigas están unidas con cuerdas de paja y avellano en lugar de clavos, lo que permite que el armazón se flexione bajo el peso. El pueblo y sus vecinos en Gokayama fueron inscritos en la lista del Patrimonio Mundial de la UNESCO en 1995, una designación que fijó en ley lo que las familias campesinas habían mantenido por hábito durante dos siglos.
Un tour privado por Shirakawa-go desde Takayama cubre aproximadamente 50 kilómetros de la autopista Tokai-Hokuriku, atravesando túneles a través de las montañas Ryohaku desde los enrejados de los comerciantes de Hida-Takayama hasta un suelo de arrozales y terrazas de moreras. El contraste es el punto clave. Takayama conserva el vernáculo urbano del período Edo; Shirakawa-go conserva su contraparte rural, construida por hogares que criaban gusanos de seda en enormes desvanes. Esos pisos superiores, ventilados por los extremos abiertos de los hastiales, albergaban bastidores de sericultura y, más tarde, la producción de salitre, la razón por la que los tejados se volvieron tan espaciosos en primer lugar.
El tejido está vivo, no congelado. Alrededor del cuarenta por ciento de las casas siguen siendo hogares privados. Volver a techar un solo techo consume decenas de miles de haces de caña susuki y el trabajo de cientos de vecinos en un sistema de ayuda mutua rotativo llamado yui, que todavía se practica cada primavera. La Casa Wada, la residencia superviviente más grande, muestra las vigas ahumadas que produjeron décadas de humo del hogar irori; humo que cura la paja y repele los insectos. La entrada al pueblo es gratuita (0 JPY), con museos y casas individuales que cobran tarifas separadas. Las puertas abren de 08:00 a 17:00 todos los días en Ogimachi, Shirakawa-mura, Ono-gun, Gifu 501-5627, Japón.
Lo que aporta un guía privado es legibilidad. Los tours de Takayama a Shirakawa-go leen el valle en voz alta: qué hastial mira hacia el norte-sur para equilibrar el viento y el sol, por qué las presas del río Shogawa amenazaron una vez el asentamiento, cómo el mirador de Shiroyama encuadra todo el grupo. Los viajeros que comparan los billetes de los tours privados por Shirakawa-go desde Takayama están eligiendo, en efecto, entre un autobús compartido y una conversación.
11 h
